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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, spune-mi ci vrei si triiesti!

M3 uitam ieri la fotografiile tale de cand erai mici.
Plin de sare si de nisip, stirbd si razand cu gura pani la
urechi, undeva la marginea oceanului, tu, singura mea
fiicd. Cu o carte In mani, cici asta aveai chef si faci pe
plajd. Nu si te joci, nu sd Inoti, nu si te-arunci in valuri.
Voiai si stai la umbri si si citesti.

Tu 1n adolescentd, desiratd ca o stea de mare pe tram-
bulind. Vezi cum zambim un pic cas, de parci am avea
aceeasi gurd? Tu adolescentd, tu in Florida, petrecerea
de absolvire de la Epcot, doud picioare in doud directii
diferite. La Epcot, 1n acea mici lume Disney, e posibil
sd stal cu un picior 1ntr-o tari si cu celilalt, in alta.

Copil solar, cu pirul mereu rivisit de vant, candva
ai fost fericit! Fotografiile vorbesc. Ce zambete! Cum
ar fi putut si-mi treacd prin minte ci ascundeai un ase-
menea secret? Tot ce stiam era ci, la un moment dat,

zambeali si cd apoi n-ai mai ficut-o.
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S4 stii cd si eu am secrete. Si cd, dacd ai nceta si te
omori, daci ti-ai purta de grijd, poate ci am avea cum
sd stdim de vorbi. Poate ci ti le-as spune. Poate c-ai in-
telege de ce am luat anumite decizii, ca aceea de a mi da
de ceasul mortii ca si tin familia laolalt. Poate ci existd
forte la care niciuna dintre noi nu s-a gandit. Poate ci,
daci as fi avut cum s3 panoramez trecutul, si vid toate
drumurile, as putea si explic de ce: de ce au ajuns vietile
noastre si fie ceea ce sunt?

Imi spuneai adesea: Tu pur si simplu refuzi si vorbesti
despre orice. Refuzi sd lasi orice emotie sd se vadd.

M3 invinovitesc, pentru ci iti cunosc toatd viata,
asteptai ceva mai mult de la mine. Si ti-am ascuns atatea,
si am gisit atatea cdi si fiu intentionat mai duri.
Credeam ci trebuie si fiu eu asprd, cat pentru aman-
douid. Tu mereu te pribuseai. Tu mereu te ficeai tin-
dari. Mi-am spus: Eu trebuie sd fiu forta.

N-am zis niciodatd: M-am temut toatd viata. Nu am
mai vorbit nici cu propria mami. $i nu ti-am spus nici
de ce am venit in tara asta, dintr-un cu totul alt motiv
decat crezi. Si n-am spus nici cd as fi convinsi ci, daci
nu numesc o emotie sau un adevir, vointa le-ar putea
face si dispar, pur si simplu. Voinga.

Spune-mi ci vrei s triiesti, si am si fiu tot ce vrei tu
sd fiu. Dar nu am atata vointi cat si triiesc pentru
amandous.

Spune-mi ci vrei si triiesti.

Mi-era teami si privesc in urmd, pentru ci as fi vizut
ce urma si se petreaci. Inainte si dupd, ca sarea biciuind
apa, pani cand nici nu mai pot distinge intre ele, dar i1

simt gustul pe pielea ta ori de cate ori 1ti tin trupul
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cuprins de febri, de fiecare datd cand ajungi la dezinto-
xicare. Fiecare poveste care s-a izbit de a noastrd. Mi-era
teamd si privesc in urmd, pentru ci asa as fi vizut ce

urma sd se petreaca.



NU DANSA DINCOLO
DE MUNTELE DIN ZARE

Maria Isabel
Camagiiey, 1866

La sase si jumitate, pe cand toti torcedorii stiteau la
mesele lor, 1n fata mormanelor de frunze, iar suprave-
ghetorul a lovit clopotul, Maria Isabel si-a plecat capul,
si-a ficut semnul crucii 1n dreptul umerilor si a apucat
prima frunzi. Cititorul a ficut acelasi lucru sus, pe plat-
forma 1niltatd deasupra muncitorilor, doar ¢4 in mainile
lui nu erau frunze maronii, ci un ziar impiturit.

— Dragi domni, angajati ai atelierului, a spus, 1nce-
pem astdzi cu o scrisoare de mare importanti din partea
stimatilor editori ai Aurorei. Acesti oameni cultivati isi
exprimi afectiunea pentru muncitorii ale ciror aspiratii
citre cunoastere - stiintd, literaturd si principii morale -

alimenteazi progresul Cubei.
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Maria Isabel si-a trecut limba peste partea lipicioasi
de pe dosul frunzei, simtind gustul amar de pimant,
de-acum atat de familiar, de parcd s-ar fi niscut cu el.
A asezat frunza moale peste straturile de dinainte, iar
nervurile lungi grimadi, alituri. Torcedorii - care pu-
teau fuma cate trabucuri voiau - scipirau chibrituri si
pufiiau de cateva ori, ferind flacira cu mainile. Aerul
devenea tot mai dens. Maria Isabel inspirase deja atat de
mult praf de tabac, Incat devenise ceva obisnuit si-i curgd
sange din nas, dar supraveghetorul nu le permitea mun-
citorilor si deschidi obloanele mai mult de-o palmi -
lumina soarelui ar fi uscat trabucurile. Si-a mascat tusea.
Era singura femeie din atelier. Nu voia si pari slabi.

Fabrica nu era prea mare, dupi standardele cuba-
neze: o suti si ceva de muncitori, destui cat si risuceasci
recolta unei plantatii aflate la cativa kilometri depirtare.
Un siloz de lemn aflat la mijloc addpostea frunzele us-
cate de soare, innegrite, de consistenta unei foi de hartie,
pe care torcedorii le cirau spre punctele lor de lucru.
Langi siloz, o scard ce flanca scaunul pe care stitea
Antonio, cititorul.

A ridicat ziarul, dregandu-si vocea.

— La Awurora, vineri, 1 iunie 1866, a inceput el. Nu
sunt oare ordinea si moralul bun, pe care producitorii
nostri de trabucuri le-au observat in ateliere, la fel ca si
entuziasmul de a invita, dovezi clare ci progresim?

Maria Isabel a scotocit in stiva ei de frunze, punandu-le
deoparte, pentru umpluturi, pe cele de calitate proasti.

— Intrati numai intr-un atelier cu doui sute de mun-

citori si veti fi uimiti de ordinea pe care o veti descoperi,
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veti vedea ci toti sunt animati de un singur scop: si-si
indeplineasci obligatiile...

O cildurd intepitoare stribitea deja umerii
Mariei Isabel. Pe misuri ce-aveau si treaci orele,
furniciturile ajungeau zvacnete, pani cand, la sfarsi-
tul programului, de-abia daci avea si-si mai poatid
inilta capul. Sa-si indeplineascd obligatiile, sd-si inde-
plineascd obligatiile. Mainile i se miscd de capul lor.
Se va auzi clopotul si se va uita la teancul de trabu-
curi netede, ca lucrate in argild, miratd ci ea fusese
aceea care le risucise pe toate. Isi inchipuia cum pi-
trund straturile maronii, la nesfarsit, unele 1n altele -
mesele devenind pereti, frunzele devenind ochi,
brate avantate miscandu-se sacadat, pani cand totul
si cu totii deveneau parte a aceleiasi poezii fizice, o
unicd melodie ficutd din sudoare. Ora pranzului.

Obosise.

In oras eraun singur drumeag desfundat care trecea
de portile fabricii si continua spre plantatia de tres-
tie-de-zahir aflati la cativa kilometri depirtare, ambele
detinute de familia creold Portefios. Pe-aici o lua spre
casi Maria Isabel, pe drumul care serpuia pe la umbri,
ferind-o cand si cand de soarele nemilos. Se gandea la
cuvintele lui Antonio: Invititura a devenit un obicei in
randurile lor; acum au ldsat in urmi luptele de cocosi,
inlocuindu-le cu cititul unui ziar sau al unei cirti; astizi

dispretuiesc coridele; astizi 1i vedem mai degrabi la
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teatru, la biblioteci sau la asociatiile cele mai active, de
unde sunt nelipsiti.

O fi adevirat de vreme ce, de cand La Aurora dezvi-
luise caracterul lipsit de civilizatie al luptelor de cocosi
sau al coridelor, numirul de participanti scizuse. Dar
nu numai recomandirile ziarului i-au convins si re-
nunte la sporturile singeroase. La mijloc mai erau si
ingrijoririle. Palcuri de muncitori susoteau despre gru-
piri rebele care se ridicau impotriva loialistilor spanioli.
Vorbeau despre birbati care se antrenau impreuni pen-
tru a se alitura altora, care porneau spre Havana. Maria
Isabel fusese mult prea incercatd de la moartea recentd
a tatilui ei, dupi ce o blestemati de febri tifoidi il rosese
pe dinduntru in doar citeva siptimani, ca si bage de
seami la inceput, ca si-1 pese. Dar apoi ajunsese si fie
singurul lucru despre care se mai vorbea.

Desi, pe cand zvonurile legate de luptele de gherili se
rispandiserd pani 1n partea lor de insulj, la fel se intam-
plase si cu povestile despre lupte. S-au tot schimbat capii
grupdrilor, Inlocuiti ori de cate ori idealurile lor se dove-
diserd prea riscante. Havana, cu conacele sale insirate
unul dupi altul, apartinand familiilor spaniole, privea cu
nepisare revoltele si pirea din ce in ce mai probabil ci
regina avea si fie nelnduritoare cu orice formi de rebe-
liune. Pentru Maria Isabel, o neliniste usturitoare inlo-
cuise de multd vreme idealurile inalte de la inceputuri:
libertate, eliberare. Ura necunoscutul. Ura faptul ci pro-
pria supravietuire depindea de un viitor politic indoiel-

nic, pe care izbutea cu greu si si-l imagineze.
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Acasd. Mama Mariei Isabel stitea pe jos, cu spatele
sprijinit de chirpiciul rece al bohio-ului'. Aurelia abia se
intorsese si ea de la munci, de pe plantatie.

— Mamda?®? a spus Maria Isabel, alarmati s-o giseascd
asa, cu o imbujorare nefireasci scildandu-i obrazul
pani-n varful urechilor.

— Estoy bien?, a rispuns. M-a obosit drumul. Stii ci
mi lasd tot mai mult puterile.

— Nu-i adevirat.

Cu o mani proptiti de perete, Maria Isabel a ajutat-o
pe Aurelia si se ridice.

— Mamd, a repetat Maria Isabel, atingand fruntea
Aureliei cu dosul palmei, care duhnea atat de tare a
zeami de tutun, incat femeia a icnit. Nu vrei si te odih-
nesti la aer, in hamac? Pregitesc eu pranzul.

Aurelia a bitut-o usurel pe brat pe Maria Isabel.

— Esti o fatd buni, a spus.

S-au indreptat spre hamacul 1ntins intre palmieri.

Mama Mariei Isabel, chiar si stoarsi de ani si ani de
infrangeri si munci grea, pistra incd o urma de eleganti.
Pielea 1i era fini, abia ridatd, iar dintii, siraguri drepte
fird nicio patd. Dupd moartea sotului, Aurelia a avut
multi pretendenti, biarbati stirbi cu pielea subtire ca har-
tia si decoloratd de soare, care ofereau prea putind bu-
nistare - un migar, o mici parceld cu arbori de avocado
sau palmieri -, poate un strop de griji, dar femeia i-a

pus pe fugi. , O femeie nu lasi iubirea de Dumnezeu,

1 ,Colibi“ (in lb. spaniold, in original).
2 ,Mami“ (in 1b. spanioli, in original).
3 ,Sunt bine“ (in 1b. spanioli, in original).
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de tard sau de familie“, spunea pe atunci, inainte ca bir-
batii si Inceteze s-o mai curteze. ,Am si mor viduvi,
asa mi-e scris.“

Dar Maria Isabel vedea ci maici-sa se subrezea. Se
dedicase aproape agresiv gisirii unui sot pentru fiici-sa.
Maria Isabel a protestat: era fericitd in atelier, pe plan-
tatie, transpirand langi foc, curitand fructe de yucca si
banane, aruncandu-le Intr-un vas de fonti cu api cloco-
titd pentru cazuela’, adunand sangele porcilor intr-o
gileatd de tabld, cu manecile suflecate pani la cot, ca si
facd apoi sangereti luciosi ca pucioasa, sfartecand cu o
macetd o nuci de cocos doldora de api. E drept ci tor-
cedorii aveau o meserie la care toti ravneau, onorabili -
isi ficuse timp de aproape un an ucenicia, inainte si
inceapi si lucreze pentru un salariu. Fabrica o plitea la
bucatd, cu jumitate din ceea ce castigau birbatii, iar ea
era singura femeie din atelier si stia cd birbatii i1 purtau
picd. Auziserd de aceastd noud inventie din Havana - o
matritd cu care aproape oricine putea si risuceasci un
trabuc - si se temeau ci Maria Isabel era vestitoarea a
ceea ce avea si vind: femei nelngrijite, lipsite de talent,
si puradei soiosi care le vor lua slujbele pentru o platd
de nimic. fi sugeraserd cd ar putea castiga mai bine daci
t-ar ,distra“ putin. Din salariul ei, se retinea o suma mai
mare pentru a-l pliti pe cititor.

Uneori, iIn momente ca acesta, visa, privind-o pe fe-
reastrd pe maicd-sa cum zace in hamac cu fata imbujo-
ratd, cd ar putea exista o lume 1n care Aurelia si nu

trebuiascd si munceascd, o lume unde si-ar petrece

t,Cratiti“ (in Ib. spaniol, 1n original).
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timpul avand griji de maici-sa, si nu risucind trabucuri
cot la cot cu barbatii. $i se resemnase deja ci va spune
»da” oricdrui birbat care i-ar putea oferi zile mai usoare.

Asa i era scris.

Dupi pranz urmau romanele: Victor Hugo,
Alexandre Dumas, chiar William Shakespeare; Contzele
de Monte Cristo, Mizerabilii, Regele Lear. Unele deveni-
serd atat de populare printre torcedori, ci ajunseser si
le dea trabucurilor numele personajelor: Monte Cristo
cel firav si sumbru, durduliii si drigilasii Romeo y Julieta',
iar benzile trabucurilor erau ornamentate cu turniruri
si indrigostiti lipsiti de noroc.

Erau la inceputul celui de-al doilea volum din
Mizerabilii, ales prin vot cu un consens rar, dupi ce ci-
titorul terminase Cocosatul de la Notre-Dame. Intregul
atelier a izbucnit 1n aplauze la sfarsitul cirtii, iar don
Gerdnimo, care conducea atelierul de parci ar fi fost
chiar arhidiaconul malefic de la Notre-Dame, i-a pedep-
sit. Dar muncitorii s-au bucurat zgomotos cand Antonio
le-a dezviluit cd intrase 1n posesia unei traduceri spani-
ole a altei cirti a lui Victor Hugo, cinci volume, de data
asta, despre rebeliune si mantuire, despre revolte poli-
tice si iubire, o carte care promitea si-1 emotioneze si
si-1 ilumineze inainte de sfarsitul ei dureros.

A fost cel mai pasnic vot din intreaga istorie a ateli-

erului Portefios y Goémez. Iar acum Maria Isabel 1si

' ,Romeo si Julieta” (In 1b. spaniol4, 1n original).
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