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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, spune-mi că vrei să trăiești!
Mă uitam ieri la fotografiile tale de când erai mică. 

Plină de sare și de nisip, știrbă și râzând cu gura până la 
urechi, undeva la marginea oceanului, tu, singura mea 
fiică. Cu o carte în mână, căci asta aveai chef să faci pe 
plajă. Nu să te joci, nu să înoți, nu să te-arunci în valuri. 
Voiai să stai la umbră și să citești. 

Tu în adolescență, deșirată ca o stea de mare pe tram-
bulină. Vezi cum zâmbim un pic câș, de parcă am avea 
aceeași gură? Tu adolescentă, tu în Florida, petrecerea 
de absolvire de la Epcot, două picioare în două direcții 
diferite. La Epcot, în acea mică lume Disney, e posibil 
să stai cu un picior într-o țară și cu celălalt, în alta. 

Copil solar, cu părul mereu răvășit de vânt, cândva 
ai fost fericit! Fotografiile vorbesc. Ce zâmbete! Cum 
ar fi putut să-mi treacă prin minte că ascundeai un ase-
menea secret? Tot ce știam era că, la un moment dat, 
zâmbeai și că apoi n-ai mai făcut-o. 
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Să știi că și eu am secrete. Și că, dacă ai înceta să te 
omori, dacă ți-ai purta de grijă, poate că am avea cum 
să stăm de vorbă. Poate că ți le-aș spune. Poate c-ai în-
țelege de ce am luat anumite decizii, ca aceea de a mă da 
de ceasul morții ca să țin familia laolaltă. Poate că există 
forțe la care niciuna dintre noi nu s-a gândit. Poate că, 
dacă aș fi avut cum să panoramez trecutul, să văd toate 
drumurile, aș putea să explic de ce: de ce au ajuns viețile 
noastre să fie ceea ce sunt?

Îmi spuneai adesea: Tu pur și simplu refuzi să vorbești 
despre orice. Refuzi să lași orice emoție să se vadă. 

Mă învinovățesc, pentru că îți cunosc toată viața, 
așteptai ceva mai mult de la mine. Și ți-am ascuns atâtea, 
și am găsit atâtea căi să fiu intenționat mai dură. 
Credeam că trebuie să fiu eu aspră, cât pentru amân-
două. Tu mereu te prăbușeai. Tu mereu te făceai țăn-
dări. Mi-am spus: Eu trebuie să fiu forța. 

N-am zis niciodată: M-am temut toată viața. Nu am 
mai vorbit nici cu propria mamă. Și nu ți-am spus nici 
de ce am venit în țara asta, dintr-un cu totul alt motiv 
decât crezi. Și n-am spus nici că aș fi convinsă că, dacă 
nu numesc o emoție sau un adevăr, voința le-ar putea 
face să dispară, pur și simplu. Voința.

Spune-mi că vrei să trăiești, și am să fiu tot ce vrei tu 
să fiu. Dar nu am atâta voință cât să trăiesc pentru 
amândouă.

Spune-mi că vrei să trăiești. 
Mi-era teamă să privesc în urmă, pentru că aș fi văzut 

ce urma să se petreacă. Înainte și după, ca sarea biciuind 
apa, până când nici nu mai pot distinge între ele, dar îi 
simt gustul pe pielea ta ori de câte ori îți țin trupul 



cuprins de febră, de fiecare dată când ajungi la dezinto-
xicare. Fiecare poveste care s-a izbit de a noastră. Mi-era 
teamă să privesc în urmă, pentru că așa aș fi văzut ce 
urma să se petreacă.
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1

NU DANSA DINCOLO  

DE MUNTELE DIN ZARE

María Isabel
Camagüey, 1866

La șase și jumătate, pe când toți torcedorii stăteau la 
mesele lor, în fața mormanelor de frunze, iar suprave-
ghetorul a lovit clopotul, María Isabel și-a plecat capul, 
și-a făcut semnul crucii în dreptul umerilor și a apucat 
prima frunză. Cititorul a făcut acelaşi lucru sus, pe plat-
forma înălțată deasupra muncitorilor, doar că în mâinile 
lui nu erau frunze maronii, ci un ziar împăturit. 

— Dragi domni, angajați ai atelierului, a spus, înce-
pem astăzi cu o scrisoare de mare importanță din partea 
stimaților editori ai Aurorei. Acești oameni cultivați își 
exprimă afecțiunea pentru muncitorii ale căror aspirații 
către cunoaștere – știință, literatură și principii morale – 
alimentează progresul Cubei. 
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María Isabel și-a trecut limba peste partea lipicioasă 
de pe dosul frunzei, simțind gustul amar de pământ, 
de-acum atât de familiar, de parcă s-ar fi născut cu el. 
A așezat frunza moale peste straturile de dinainte, iar 
nervurile lungi grămadă, alături. Torcedorii – care pu-
teau fuma câte trabucuri voiau – scăpărau chibrituri și 
pufăiau de câteva ori, ferind flacăra cu mâinile. Aerul 
devenea tot mai dens. María Isabel inspirase deja atât de 
mult praf de tabac, încât devenise ceva obișnuit să-i curgă 
sânge din nas, dar supraveghetorul nu le permitea mun-
citorilor să deschidă obloanele mai mult de-o palmă – 
lumina soarelui ar fi uscat trabucurile. Și-a mascat tusea. 
Era singura femeie din atelier. Nu voia să pară slabă. 

Fabrica nu era prea mare, după standardele cuba-
neze: o sută și ceva de muncitori, destui cât să răsucească 
recolta unei plantații aflate la câțiva kilometri depărtare. 
Un siloz de lemn aflat la mijloc adăpostea frunzele us-
cate de soare, înnegrite, de consistența unei foi de hârtie, 
pe care torcedorii le cărau spre punctele lor de lucru. 
Lângă siloz, o scară ce flanca scaunul pe care stătea 
Antonio, cititorul. 

A ridicat ziarul, dregându-și vocea.
— La Aurora, vineri, 1 iunie 1866, a început el. Nu 

sunt oare ordinea și moralul bun, pe care producătorii 
noștri de trabucuri le-au observat în ateliere, la fel ca și 
entuziasmul de a învăța, dovezi clare că progresăm?

María Isabel a scotocit în stiva ei de frunze, punându-le 
deoparte, pentru umplutură, pe cele de calitate proastă. 

— Intrați numai într-un atelier cu două sute de mun-
citori și veți fi uimiți de ordinea pe care o veți descoperi, 
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veți vedea că toți sunt animați de un singur scop: să-și 
îndeplinească obligațiile...

O căldură înțepătoare străbătea deja umerii 
Maríei Isabel. Pe măsură ce-aveau să treacă orele, 
furnicăturile ajungeau zvâcnete, până când, la sfârși-
tul programului, de-abia dacă avea să-şi mai poată 
înălța capul. Să-și îndeplinească obligațiile, să-și înde-
plinească obligațiile. Mâinile i se mișcă de capul lor. 
Se va auzi clopotul și se va uita la teancul de trabu-
curi netede, ca lucrate în argilă, mirată că ea fusese 
aceea care le răsucise pe toate. Își închipuia cum pă-
trund straturile maronii, la nesfârșit, unele în altele – 
mesele devenind pereți, frunzele devenind ochi, 
brațe avântate mişcându-se sacadat, până când totul 
și cu toții deveneau parte a aceleiași poezii fizice, o 
unică melodie făcută din sudoare. Ora prânzului. 
Obosise. 

*

În oraș era un singur drumeag desfundat care trecea 
de porțile fabricii și continua spre plantația de tres-
tie-de-zahăr aflată la câțiva kilometri depărtare, ambele 
deținute de familia creolă Porteños. Pe-aici o lua spre 
casă María Isabel, pe drumul care șerpuia pe la umbră, 
ferind-o când și când de soarele nemilos. Se gândea la 
cuvintele lui Antonio: Învățătura a devenit un obicei în 
rândurile lor; acum au lăsat în urmă luptele de cocoși, 
înlocuindu-le cu cititul unui ziar sau al unei cărți; astăzi 
disprețuiesc coridele; astăzi îi vedem mai degrabă la 
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teatru, la biblioteci sau la asociațiile cele mai active, de 
unde sunt nelipsiți. 

O fi adevărat de vreme ce, de când La Aurora dezvă-
luise caracterul lipsit de civilizație al luptelor de cocoși 
sau al coridelor, numărul de participanți scăzuse. Dar 
nu numai recomandările ziarului i-au convins să re-
nunțe la sporturile sângeroase. La mijloc mai erau și 
îngrijorările. Pâlcuri de muncitori șușoteau despre gru-
pări rebele care se ridicau împotriva loialiștilor spanioli. 
Vorbeau despre bărbați care se antrenau împreună pen-
tru a se alătura altora, care porneau spre Havana. María 
Isabel fusese mult prea încercată de la moartea recentă 
a tatălui ei, după ce o blestemată de febră tifoidă îl rosese 
pe dinăuntru în doar câteva săptămâni, ca să bage de 
seamă la început, ca să-i pese. Dar apoi ajunsese să fie 
singurul lucru despre care se mai vorbea. 

Deși, pe când zvonurile legate de luptele de gherilă se 
răspândiseră până în partea lor de insulă, la fel se întâm-
plase și cu poveștile despre lupte. S-au tot schimbat capii 
grupărilor, înlocuiți ori de câte ori idealurile lor se dove-
diseră prea riscante. Havana, cu conacele sale înșirate 
unul după altul, aparținând familiilor spaniole, privea cu 
nepăsare revoltele și părea din ce în ce mai probabil că 
regina avea să fie neîndurătoare cu orice formă de rebe-
liune. Pentru María Isabel, o neliniște usturătoare înlo-
cuise de multă vreme idealurile înalte de la începuturi: 
libertate, eliberare. Ura necunoscutul. Ura faptul că pro-
pria supraviețuire depindea de un viitor politic îndoiel-
nic, pe care izbutea cu greu să și-l imagineze. 
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Acasă. Mama Maríei Isabel stătea pe jos, cu spatele 
sprijinit de chirpiciul rece al bohío-ului1. Aurelia abia se 
întorsese și ea de la muncă, de pe plantație. 

— Mamá2? a spus María Isabel, alarmată s-o găsească 
așa, cu o îmbujorare nefirească scăldându-i obrazul 
până-n vârful urechilor. 

— Estoy bien3, a răspuns. M-a obosit drumul. Știi că 
mă lasă tot mai mult puterile.

— Nu-i adevărat. 
Cu o mână proptită de perete, María Isabel a ajutat-o 

pe Aurelia să se ridice.
— Mamá, a repetat María Isabel, atingând fruntea 

Aureliei cu dosul palmei, care duhnea atât de tare a 
zeamă de tutun, încât femeia a icnit. Nu vrei să te odih-
nești la aer, în hamac? Pregătesc eu prânzul.

Aurelia a bătut-o ușurel pe braț pe María Isabel.
— Ești o fată bună, a spus. 
S-au îndreptat spre hamacul întins între palmieri. 
Mama Maríei Isabel, chiar și stoarsă de ani și ani de 

înfrângeri și muncă grea, păstra încă o urmă de eleganță. 
Pielea îi era fină, abia ridată, iar dinții, șiraguri drepte 
fără nicio pată. După moartea soțului, Aurelia a avut 
mulți pretendenți, bărbați știrbi cu pielea subțire ca hâr-
tia și decolorată de soare, care ofereau prea puțină bu-
năstare – un măgar, o mică parcelă cu arbori de avocado 
sau palmieri –, poate un strop de grijă, dar femeia i-a 
pus pe fugă. „O femeie nu lasă iubirea de Dumnezeu, 

1   „Colibă“ (în lb. spaniolă, în original).
2   „Mamă“ (în lb. spaniolă, în original).
3   „Sunt bine“ (în lb. spaniolă, în original).
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de țară sau de familie“, spunea pe atunci, înainte ca băr-
bații să înceteze s-o mai curteze. „Am să mor văduvă, 
așa mi-e scris.“

Dar María Isabel vedea că maică-sa se șubrezea. Se 
dedicase aproape agresiv găsirii unui soț pentru fiică-sa. 
María Isabel a protestat: era fericită în atelier, pe plan-
tație, transpirând lângă foc, curățând fructe de yucca și 
banane, aruncându-le într-un vas de fontă cu apă cloco-
tită pentru cazuela1, adunând sângele porcilor într-o 
găleată de tablă, cu mânecile suflecate până la cot, ca să 
facă apoi sângereți lucioși ca pucioasa, sfârtecând cu o 
macetă o nucă de cocos doldora de apă. E drept că tor-
cedorii aveau o meserie la care toți râvneau, onorabilă – 
își făcuse timp de aproape un an ucenicia, înainte să 
înceapă să lucreze pentru un salariu. Fabrica o plătea la 
bucată, cu jumătate din ceea ce câștigau bărbații, iar ea 
era singura femeie din atelier și știa că bărbații îi purtau 
pică. Auziseră de această nouă invenție din Havana – o 
matriță cu care aproape oricine putea să răsucească un 
trabuc – și se temeau că María Isabel era vestitoarea a 
ceea ce avea să vină: femei neîngrijite, lipsite de talent, 
și puradei soioși care le vor lua slujbele pentru o plată 
de nimic. Îi sugeraseră că ar putea câștiga mai bine dacă 
i-ar „distra“ puțin. Din salariul ei, se reținea o sumă mai 
mare pentru a-l plăti pe cititor. 

Uneori, în momente ca acesta, visa, privind-o pe fe-
reastră pe maică-sa cum zace în hamac cu fața îmbujo-
rată, că ar putea exista o lume în care Aurelia să nu 
trebuiască să muncească, o lume unde și-ar petrece 

1   „Cratiță“ (în lb. spaniolă, în original).
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timpul având grijă de maică-sa, și nu răsucind trabucuri 
cot la cot cu bărbații. Și se resemnase deja că va spune 
„da” oricărui bărbat care i-ar putea oferi zile mai ușoare. 
Așa îi era scris. 

*

După prânz urmau romanele: Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, chiar William Shakespeare; Contele 
de Monte Cristo, Mizerabilii, Regele Lear. Unele deveni-
seră atât de populare printre torcedori, că ajunseseră să 
le dea trabucurilor numele personajelor: Monte Cristo 
cel firav și sumbru, durduliii și drăgălașii Romeo y Julieta1, 
iar benzile trabucurilor erau ornamentate cu turniruri 
și îndrăgostiți lipsiți de noroc. 

Erau la începutul celui de-al doilea volum din 
Mizerabilii, ales prin vot cu un consens rar, după ce ci-
titorul terminase Cocoșatul de la Notre-Dame. Întregul 
atelier a izbucnit în aplauze la sfârșitul cărții, iar don 
Gerónimo, care conducea atelierul de parcă ar fi fost 
chiar arhidiaconul malefic de la Notre-Dame, i-a pedep-
sit. Dar muncitorii s-au bucurat zgomotos când Antonio 
le-a dezvăluit că intrase în posesia unei traduceri spani-
ole a altei cărți a lui Victor Hugo, cinci volume, de data 
asta, despre rebeliune și mântuire, despre revolte poli-
tice și iubire, o carte care promitea să-i emoționeze și 
să-i ilumineze înainte de sfârșitul ei dureros. 

A fost cel mai pașnic vot din întreaga istorie a ateli-
erului Porteños y Gómez. Iar acum María Isabel își 

1   „Romeo și Julieta” (în lb. spaniolă, în original).


